26日，一位村民爬天梯上山，身后陡峭的悬崖让人心惊肉跳。
26日，凉山州昭觉县支尔莫乡勒尔村，村民上山需要在悬崖上攀爬12段天梯。
早年用树木搭成的天梯已经有些腐朽。
在峭壁上行走，有的路只有巴掌宽，难以下脚。
直击凉山州昭觉县支尔莫乡勒尔村脱贫的急与难
走进“悬崖上的村庄”①
还好李白没去过勒尔村。否则，就不会有《蜀道难》传世。从最近的公路前往勒尔村，那条架在绝壁上的路，真真比蜀道难上十倍!
勒尔村位于凉山州昭觉县支尔莫乡、狮子山的半山腰，海拔在1300米到1500米之间。这个村庄，被称为“悬崖上的村庄”。
因为地理条件上的封闭，这里一度成为世外桃源，自给自足，远离战争纷扰。但也因为地理的封闭，信息隔绝，交通甚少，被日新月异的外界发展撂到了身后……同样，如果没有历年的扶贫攻坚，这里的现状不可想象。
这是一条什么样的路?这条路连通着什么样的村庄?这个村庄住着什么样的一群人?
华西都市报、封面新闻记者前往凉山州昭觉县，实地探访“悬崖村”。接下来的一周，我们将连续推出《走进“悬崖上的村庄”》系列报道，为您一一揭秘这个神秘村庄。
美姑河一路向北，奔腾不息。从昭觉县城出发，顺着美姑河，行驶两个小时，就到了牛觉社，勒尔小学就在这里。从这里往上走，爬山三个半小时后，就可以到达著名的“悬崖上的村庄”——昭觉县支尔莫乡勒尔村勒尔社。
5月26日下午两点，在勒尔小学，看了儿子俄的曲博，俄的黑格准备回家。俄的黑格，家住勒尔社，位于狮子山山脚下，海拔近1500米，距省道307线直线距离大约4公里。
虽然距离仅4公里，但回家的路，却“长”在悬崖上。俄的黑格回家，有3条路可选，不过，和全村人一样，他最喜欢走的，是从小学附近的牛觉社出发的天梯。这是距离回家最近的路，当地称为“天梯之路”，共有梯子12段，218级，是昭觉县境内层级数最多的一条天梯。“天梯之路”到底有多险?天梯又有着怎样的前世今生?当天，华西都市报、封面新闻记者跟随俄的黑格，踏上了“天梯之路”。
路有多险路有多险??
藏在悬崖上肉眼难见
从勒尔小学背后望上去，除望不到顶的高山，横在眼前，路根本看不见。
路在哪里?俄的黑格指了指高山，说：“路就在悬崖上。”
下午3点半，勒尔小学上课铃声响起，我们沿着坡度约70度的蜿蜒小路，正式向勒尔社出发。“从这里到山顶，直线距离大约1500米。不过，路很陡，第一次走，千万不要逞能猛冲。否则，可能爬不上哦!”俄的黑格提醒说。
果然，出发不到20分钟，几名记者开始气喘吁吁。见有一个平台，赶紧一屁股坐在地上，开始喝水。
这是一个相对平缓的地方，坐在这里，放眼望去，左边是古里拉达大峡谷。峡谷被夹在支尔莫乡勒尔村、哈甘乡瓦屋村的深山里，一重又一重。峡谷下，是古里拉达河，河水湍急。峡谷上，是高耸入云的电线，飞峡而过。
从峡谷走，是勒尔社村民回家的另外一条路。不过，只敢冬季和旱季走。“夏季和雨季，古里拉达河流水涨得很高，人根本不敢贸然进入。”俄的黑格说，即使枯水期，走在河谷里，也有危险。“经常飞石滚下来，这是猴子和岩羊在寻食时，擂下来的。”
到勒尔社的第三条路，是一条要经过另外两个村的山路，尽管不陡峭，不过很绕道。从勒尔小学出发，大概有18公里。“太绕了，我们都不愿意走。”
休息平台的右边，望出去的视线非常远。省道307像一条白绸缎，与浑黄的美姑河相依相伴，弯弯曲曲地缠绕在山脚下。河对岸，是美姑县境内。顺着美姑河往下游，便是雷波县境了。
短暂休息后，继续出发。越往上走，山路越来越陡峭，也越来越难走。特别是几处悬崖峭壁上的路，每迈出一步，须手脚并用，才敢迈出第二步。回头看自己走过的路，让人心惊肉跳。往下一看，感觉头晕目眩。
不过，俄的黑格却不以为然，不一会儿，他就把我们甩得远远的。又过了一段时间，山脚小学下课铃响起，我们来到了一处木梯处。“这是第一段天梯，你们花了45分钟才到这里，我不等你们，可能只要10分钟。”俄的黑格说。
路怎么修路怎么修??
20年来，木梯变铁梯
面前这座天梯，有三层。最下面一层，是腐朽的木棒。最上面一层，梯步是木棒，旁边则吊着一根钢索。往上爬时，可以借力钢索，抓起来很顺手。
就在我们准备攀爬时，勒尔村村文书莫色子古带着几个青壮年从村里赶来了。“听说你们要来，我带他们来接你们。”一边说，一边招呼小伙子们接过了记者肩上的背包。
“天梯之路”是何时修建的，今年53岁的莫色子古也说不清楚。可能是原本没有路，祖辈走得多了，便有了这条“天梯之路”。
20年前，莫色子古担任村支书。那时，天梯全是藤条和木棒做成的。于是，他们习惯性叫天梯为藤梯。
莫色子古说，风吹雨淋日晒后，藤梯朽得快。那个时候，藤梯很不安全，有人不小心踩空后被摔死。见此情形，莫色子古将天梯之路的维护段落，分成四段，分别由牛觉社、特土社、勒尔社和古曲洛社四个社承担。维修时限一年一次，人力由各社义务派遣，所需材料采取村社自筹方式。“这条路维修起来很艰险，少则三四天，多则一周时间。”莫色子古说，不过，大家都没有什么抱怨，毕竟这是大家回家时最近的路。
时间来到2009年，苏巴姑电站修建。施工期间，一个电焊工在走藤梯时，不幸摔下悬崖。电站修建方也发现了天梯的危险性。于是，主动找到莫色子古，通过协商后，电站修建方捐赠钢索、钢筋、钢管等材料，村民出人力给天梯加固。
“这次加固耗时大概持续了一个月时间。”莫色子古说，通过使用钢筋、钢索和钢管，其中几段最陡峭天梯，木梯变成钢筋梯。梯子旁边，还绷着一根很粗的钢索。人往上爬，可以抓着钢索借借力;往下走时，抓着钢索当保护绳。“为了人抓起来顺手，我们特意将钢索绷得不那么紧。”
孩子咋办孩子咋办??
腰系绳索爸爸当“保镖”
“自2009年以后，这条路再也没有发生过摔死人的事了。”莫色子古说，更令人欣慰的是，自天梯形成以来，在村史记载中，天梯上没有发生过一起孩子被摔死的事情。
“把手要抓紧，别往后看。”莫色子古一边传授爬天梯方法，一边说彝族人是很讲究规矩的——从下上爬时，男先女后;从上下爬时，女先男后。孩子由壮年男人带着，10岁以下，腰间捆着绳子，另一头牢牢地系在男人身上。“在我的记忆中，小时候，我爸爸要带我下山，就会带上一根绳子，一头系在他的腰间，一头系在我的腰上。上山时，我走前面，他走后面。下山时，我走后面，他走前面。”莫色子古说，有了爸爸的保护，孩子们上下天梯，一点都不怕。等到了16岁，孩子们便可以独自上下天梯了。
由于地理位置非常特殊，勒尔小学实行上10天课，放4天归宿假的作息制度。
学生上学放学，勒尔小学有着一条很严的校规。“见不到孩子家长，我们不允许孩子离开学校。如孩子来上学，没看到家长送，我们也要给予严厉批评的。”勒尔小学校长吉克说，特别是勒尔社的16个学生，学校则要求更严格且给予特殊的照顾。
如遇父亲没有时间，学校老师会送至第一层天梯处，等村里其他邻居赶来后，这才让孩子们上天梯。
俄的黑格说，儿子俄的曲博正在读二年级。上学，他必送。放归宿假那天，他也会早早去接。“当我和儿子迟迟没回来，她妈妈会站在屋后，望着等。直到我们回来了，这才放心。”
未来咋办未来咋办??
村民脱贫心藏“大计划”
三个小时过去了，我们终于爬完最后一段天梯。
莫色子古告诉我们，通往勒尔社的天梯，一共有12段，218级，这在我们县是层级数最多的天梯。村里人，上山只需一个半小时。下山，则还要快一些。
离开天梯，沿着一条羊肠小道，大概步行不到10分钟，我们便来到勒尔社。村里的房子，全部建在深藏山窝的缓坡上。屋前屋后的地里，种着玉米、黄豆等作物。
这条路，维系着这个村和外界的联系。有些时候，买一包盐巴，来回要走上一上午。祖祖辈辈的攀登，让村民们身手矫捷，但是，所有人都仍然渴望改变，虽然在村子里能自给自足，但他们仍然渴望天堑变通途：“我背一百斤玉米下山，人家山下一百斤可以卖100块，我就只能卖90几块钱!”村民说：“他知道你是山上下来的，不可能背回去。”
“扶贫?我不想要钱。因为钱，我自己能找。”陈古吉养了50多箱岩蜂。他说，如果路更方便，他的岩蜂蜜卖的价钱会更好。村里的羊、猪，以及其他粮食作物，也会卖出好价钱。因此，他们心里最渴望的，还是有一条更畅通的路。“等这条路通了，我还有一个大计划。”这个大计划是什么，陈古吉说，暂时保密!
要建新路
砸巨额资金值与不值?
关于陈古吉渴望的新路，凉山州与昭觉县已在行动。
华西都市报、封面新闻记者从凉山州了解到，按照精准扶贫要求，凉山州和昭觉县早前已作出计划，在目前不具备整体搬迁的情况下，将在科学规划基础上，有效改善勒尔社交通基础条件。目前，具体方案尚在紧锣密鼓的实施中，州、县政府已经派人前往勘察地形，看能否为村民建设一条更为安全便捷的通道。
据当地有关人士透露，已有人提出两个方案——
第一方案看到“钱景”，即如沿着古里大峡谷修一条栈道，或不仅可以让村民出行方便，还可以借峡谷原生态资源，搞生态旅游，盘活勒尔村经济。可是，这条栈道建设资金，目前尚没有测算。不过，这个数字远将超过昭觉县财政收入的支付能力。
第二方案是“村村通”，即接通邻近村的通村公路，把公路修到村后的山包包上。和第一个方案一样，经初步估算，这条路，需要资金高达4000万元，中央财政转移支付400万元。但昭觉县全年财政收入只有一个亿，拿出将近一半财政收入给勒尔社修通村公路，有点“囊中羞涩”。更为具体的是，昭觉县境内还有33个类似村没通公路，所需总资金，对于昭觉来说，可谓是一个天文数字。
与此同时，这条路修建还有很多现实冲突尚待思量。按照通村公路标准修，势必会严重破坏狮子山生态环境。如将路变窄，又会给通车能力带来困扰。同时，一个更加现实的问题是，通村公路必定会绕行很远，这对于村民来说，实用价值到底有多高，也值得进一步考量。
这条路该如何修?投入巨资到底值与不值?让“悬崖村”告别“天梯之路”的这道题，真的有点两难。记 者 手 记
这条天梯阿皮书记走了170多个来回
若干年前，勒尔村的祖辈们在悬崖上辟出路来，用老藤和木条，在绝壁上架起天梯。
采访回来，看到自己拍下的视频，才有些后怕。自己都不明白，当时是什么样的勇气，在悬崖绝壁上攀登行走了几个小时。
然而，这条路让每一个人都很牵挂。支尔莫乡党委书记阿皮几体，已经在这条路上走了170多个来回。州领导、县领导，都通过这条路到过这个村。
事实上，在凉山州，虽然经过无数次的脱贫攻坚，但因为地理条件的限制，类似的基础设施不足的情况，仍然广泛存在。
所有人都在为这路而着急，但却不能一蹴而就。四川省扶贫和移民工作局副局长刘维嘉的话，或许最容易理解：大凉山彝族，是从奴隶社会直接进入到社会主义社会，因此在四川省整个脱贫攻坚过程中，问题比较多，困难比较大，因此需要付出更多努力，在“十三五”期间，四川省将继续增大对凉山的投入，解决重大的基础设施建设。
日前，州、县领导和专家再次登着天梯来到勒尔村，开始为村里规划一条更安全、便捷的道路。随着脱贫攻坚的推进，勒尔村一定会更快地跟上发展的步伐。封面新闻记者梁波苟明华西都市报记者徐湘东
摄影杨涛 张磊
