大医在德
——追记四川省优秀共产党员、德阳市人民医院院长范天勇的最后9个月
8月26日一大早，阿坝州若尔盖县求吉乡农牧民奔走相告，德阳的医疗专家来义诊了。这场迟到一个多月的义诊，温情、庄重却又感伤。这支以德阳市人民医院院长范天勇命名的“范天勇援藏医疗队”，却唯独不见范天勇。
7月17日下午，范天勇带着15人的援藏医疗小分队前往若尔盖县开展义诊，行至茂县石大关路段时，突遇山体滑坡。范天勇在组织队员疏散和救援过程中，不幸被飞石击中，44岁的生命戛然而止。
从去年10月17日到今年7月17日，范天勇在德阳市人民医院工作了9个月。在这短暂的时间里，他为自己的生命画上令人铭记的句号。
9月4日，省委追授范天勇“四川省优秀共产党员”称号，号召全省各条战线的共产党员和广大干部向他学习，一心为民、干在实处。
医者仁心
同事们的记忆中，范天勇就只提过一句口号：“一切以病人为中心。”他在诊室里加了一把椅子，“家属大老远陪病人来看病，久站会累。”
去年10月17日，范天勇从川大华西医院来到德阳市人民医院。他把行李往职工宿舍一放，说：“以后就住这儿，近，上下班方便。”院办副主任黄毅寻思，这里可全是住的刚工作的单身汉哦，哪是引进人才该住的地方。
上班果然近，步行五分钟就到。范天勇来得早，四处看，连外科楼的地下室也不放过。一个现象引起他注意，每天上午在药房排起长队的，不是别人，竟是护士。一问得知，医生早上查病房，查完，护士才拿到取药单。第一个患者输上药，最快九点半，最后一个输完，已到中午。“这个流程不对。”他问：“为什么查房不在前一天下午进行？这不利于患者治疗，也给护理造成很大压力。”10天后，范天勇完成流程再造：早上8点钟，住院病人输上液，9点半前基本全部输完。从此，护士只需安心做好护理工作，那些药，护工深夜就配送到位。
范天勇到德阳市人民医院次日做了一台腹腔镜手术。麻醉科主任王瑛搭档，只见他娴熟地打孔，插镜头，盯监视器，操作器械……别人做七八个小时，他用时不到一半。王瑛暗暗赞叹：“真是一双好手。”作为华西医院最早接触腹腔镜的医生，范天勇在那里工作16年，做了5000余例各类手术，是外科业务尖子，泌尿外科的主任医师、教授、硕导。
来到德阳市人民医院，范天勇的工牌号1001，每周四下午1点，这个号准时出诊。那些慕名到华西的患者，跟着追到德阳。
细心的尤平洪医生发现，范天勇的诊室多了一把椅子。范天勇解释：“家属大老远陪病人来看病，久站会累。”
同事们的记忆中，范天勇就只提过一句口号：“一切以病人为中心。”
下午1点开诊，是他的新规。他说：“很多外地患者上午就来等，中午怎么熬，我们为什么不能错时上班？”
为了患者利益，他甚至要动医院的“奶酪”。
“现在的诊断水平不同于十几年前，可有可无的检查，坚决不用。”他说，医院部分化验、检查费用偏高，我们应做到合理检查。一位医生评价称，公立医院取消药品加成后，检查费的“含金量”很高，范天勇这是在“自我革命”。
用药方面，范天勇也规定，可用可不用的药品一律不进，在医院不重要的药品全部剔除。据统计，上半年住院病人药品费用所占整个开支的比例为33.86%，较去年同期下降5.02%，门诊急诊病人较去年同期增11.36%，出院病人较去年同期增15.68%。
范天勇特别看重的一个指标——平均住院天数，由10.55天降至10.13天。他说，目标还没实现，要减少到10天内。
锐意改革
进一步提高办院水平如同一台“手术”。范天勇走访了所有的临床科室，考察了兄弟医院，提出“一体两翼”的战略构想
“学者风度的斯文人，能管好医院吗？”和很多人一样，感染科主任杨家红曾为范天勇捏把汗。
德阳市人民医院是当地唯一的三甲医院，当时已处于满负荷运行状态。设计日门诊量2000-2500人次，实际平均4000多人次，最高达5900人次。
如何进一步提高德阳市人民医院办院水平，也如同一台“手术”，需要范天勇发现“病灶”在哪里。
他把医务人员轮流派出去体验就诊。这些“患者”反馈回感受：门诊挂号难，排队时间长，等个住院床位出来更难。
挂号要排队，交费要排队，取药要排队，是否非排不可？医院与工商银行合作推出“银医卡”，患者持卡不仅可自助挂号，医生诊断完，现场就能刷卡支付，处方同步传到药房，患者直接取药就可。
他鼓励住院部专家多上门诊，要求所有号全部预约开放。年轻人网上预约，上班族电话预约，年老的不懂科技，就近到银行网点预约。随着精细化管理的推行，以往德阳市人民医院门诊挂号打拥堂、熬更排队现象明显改变。
站了十几年手术间，范天勇患有严重的腰肌陈旧性损伤，他坐不住，也不愿坐。一有空，就到各科室走访，征求一线职工对医院发展的意见。能一个人去，他绝不带第二个。
有一天，他“预约”大外科主任张跃天，科室回复，很忙。过了20分钟，再“预约”，还是忙。直到下午，张跃天才空闲出来。两人见面，范天勇看出他的忐忑，主动安慰：“我不干扰你们工作。”
范天勇其实是最忙的人。
他一一倾听全院37个科室的想法，考察了兄弟医院，最终向全院职工和盘托出他的战略构想：以院本部为中心，向南，将旌南分院建成健康管理中心，向北，规划建设妇女儿童中心。
全院职工无不为这个“一体两翼”的远景拍手称快。范天勇的另一番话，让大家如坐针毡，又如沐春风。他说：“我们的技术水平与华西、省医院有很大差距，手术级别也不高，有很大提升空间。”
他还为各个科室一一制定提升规划，要求妇产科关注无痛分娩、试管婴儿，外科关注免于开刀的无创手术……
去年10月，德阳市人民医院有床位1589张，走廊中的加床经常超过130张的红线，达到150张。范天勇经过走访、研究，腾笼换鸟的思路浮现。医院的旌南分院主要职能是防备传染病暴发，利用率一直很低，可以搬一些科室过去，在本部空出床位。很快，康复科搬到旌南分院，并规划了建康复训练区，本部增加85张床位。
援藏担当
山上巨石炸开，石头天女散花般抛向河谷，有人被石头重击在地。范天勇奔向伤者，“快救人”是他留在世间的最后一句话
德阳市人民医院年门诊急诊量逾136万人次，住院病人5.2万人次，手术2.06万台次，人手紧。人手再紧，范天勇也不吝惜派人出去服务。他说，医生要“以德为先”，更要有社会担当。
今年春节前，骨科副主任陈曦被下派到旌阳区新中镇卫生院。范天勇交给他一个任务，在帮助基层医院提高业务能力、惠及当地群众的同时，探索建立双向转诊机制。
德阳市人民医院最多的外派人员，在若尔盖县，德阳市人民医院对口支援若尔盖县人民医院。今年4月，若尔盖县人民医院院长余茂松介绍，新医院即将投入使用，但一些基础设施还没着落。范天勇立即要来新医院所需设备数量和规划图纸。
要规划图纸做什么？范天勇考虑得细。高海拔地区医院的窗户高度、房间宽度不同内地，如果输液台比窗户高，就可能面临污染。德阳市人民医院为新医院量身定做了两个病区护理单元的设施设备，输液台使用的是金属轮胎，因为橡胶在那里要开裂。7月16日，这批设施设备运往若尔盖。17日，范天勇带领医疗队到草原巡诊，并为一位重病患者做手术。14时45分，他们行至距茂县县城36公里的石大关路段时，被堵在山谷中。
忽然，山上有石头飞落。范天勇跳出车来，向身后的中巴车挥手、大喊：“都快撤，喊后面的队员赶紧撤！”顷刻间巨石炸开，石头天女散花般抛向河谷，大的如桌椅，小的如砖头，砸到道路护栏、汽车，砰砰作响。
山谷里灰尘弥漫，惊叫不绝。
范天勇与同事谭鸿一起捂着鼻子跑了20米远后，听到噗噗的声音，发现有群众被石头重击在地。“快救人！”范天勇边喊边向伤者奔去，而谭鸿则被又一块滑落的巨石隔开了。
十多分钟后，山谷重现天日，医疗队清点人数，少了范天勇。大家找到他时，他躺在路旁的一个石坎边，T恤被飞石撕碎一大截，一道10多厘米的伤口贯穿腹部。
同事们都是医生，外科医生黄卫跪在地上，为范天勇实施心肺复苏。然而，大家都明白，这时范天勇已没了生命迹象，但他们不愿接受这个现实。
范天勇的遗体被运往茂县人民医院。此时，医院手术室内还有两名伤者生命垂危。谭鸿抹抹眼泪，呜咽着说：“我们过去帮忙……范院长一定会支持我们……”
未遂遗愿
直到他殉职，网友们才发现，“5·12”汶川特大地震抗震救灾期间，那张感动无数人的3名疲倦的医生躺在椅子上睡着的照片，其中一个“白大褂”就是他
7月23日，头七。范天勇的妻子朱红萍到德阳市人民医院宿舍收拾遗物。她发现了一个煮蛋器，几包方便面，一瓶安眠药。不在家的9个月里，他们每天都会电话联系，但范天勇没对妻子倒过一句苦水。也许，只有安眠药知道他内心承受的巨大压力。
直到他殉职，同事们才了解到他的家庭：四个老人，两个患癌症，一个瘫痪在床，儿子读高中。自他到德阳市人民医院，妻子为照顾家庭放弃了工作。
直到他殉职，网友们才发现，“5·12”汶川特大地震抗震救灾期间，那张感动无数人的3名疲倦的医生躺在椅子上睡着的照片，其中一个“白大褂”就是他。
他的同事，他的学生，他的病人，与他素不相识的上百万网友，深深怀念他，为他送行。
75岁的秦培德记得范天勇的恩情。大年二十七，他紧急入院，需做肾脏切除。范天勇挤出时间成功给他做了手术。秦家人感激不尽，包了一个红包偷偷塞给范天勇。范天勇送回去，又被塞回来，便委托院党纪办把红包代交存为秦培德的医疗费。
范天勇的同事们期盼着：再次见到那个手术一丝不苟的范天勇，那个见到护工淋雨会去撑伞的范天勇，那个为员工送签名生日贺卡的范天勇……
杨家红把一根红丝带系在范天勇上班经常走的路边，希望他看到医院的改革不会停止。在其殉职前，该院城北妇儿中心项目已获立项，中华医学会泌尿外科学分会微创学组决定吸收他为会员。
但他对朱红萍的承诺，再也无法实现。范天勇打网球，妻子跟着爱上这项运动。他曾向朱红萍承诺，退休后带她去看四大满贯公开赛。
实干者不会被遗忘
为了解范天勇的事迹，记者希望能找到他生前的一些视频资料。可他在德阳市人民医院工作9个月，留下的视频凑在一起只有3分钟。
但在记者接触到的范天勇的同事口中，几乎每人都能说出一段关于他的故事，那些细节让人感动。比如他发现医院行车道的井盖被汽车碾得咣当作响。他说，晚上会更响，病人怎么休息？他让工作人员赶紧给井盖添加减震垫。
他认真做好一件又一件小事，这些小事叠加起来，让他成为一个顶天立地的人。他以务实精神和奉献精神，留下自己的价值理念和难以磨灭的人生印记。
在对医院的改革中，他以患者为中心，以看病难、就医累、看病贵为切入点，探索出一条医院精细化管理之路。患者评价说，他是一个没有一点架子的院长。职工评价说，他是一个不喜欢蹲办公室的领导。记者翻看了他的会议讲稿，他不讲空话、套话，说的全是问题和对策。
他用自己的实际行动，践行了党的群众路线。这样一心为民的实干者，人民不会忘记。
