读书者的心境
张永谊
中华民族有着悠久丰厚的读书传统。这种传统的积淀与承传，对今天的读书人依然有着深远的影响，尽管传媒方式在变迁，阅读者的价值取向、心理支配、读书习惯还是在受其影响。在数字化和网络技术飞速发展的今天，我们的生活节奏在加快，社会竞争在加剧，阅读形态在改变，以传统方式阅读纸质书的人在持续减少，网络浏览、电子阅读越来越成为人们的读“书”习惯，传统的研习性的深度阅读正在消失，浅尝辄止的快餐式阅读到处泛滥。读书，特别是进入一种状态的静心读书，似乎在逐步远离我们。
一个社会的精神高度和文化走向，从人们的读书生活上就可以看得一清二楚。有段时间外出较多，接连乘坐飞机，头等舱、公务舱、经济舱都轮番坐过，发现了一种很有趣的现象：头等舱的旅客往往很安静、很自我，都会随身携带一本或者几本书，落座之后就静静地读书；公务舱的旅客则大多带着笔记本办公，或者专心看一本自带的杂志之类；而经济舱的乘客则要么随意地浏览报纸，要么打开面前的视屏看电影或玩游戏，要么欢快热烈地聊天。在机场，贵宾厅的人大多在静心阅读候机，而普通候机区几乎人人都在玩手机。这一现象的背后，值得深思的是，究竟是人所处的位置影响着他的行为，还是他的行为影响并决定了他应处的位置？什么人读什么书，引车卖浆者有他们的趣味，专家教授有自己的偏好，张三爱俏，李四爱闹，什么萝卜什么坑，我不敢简单地得出结论。
从传统读书理念讲，读书是为了增长知识、丰富思想、陶冶情操、提升人生的价值，而当下读书生活中的混乱与低俗以及实用主义、自娱自乐、解闷消遣等各种现象的泛滥，恰是民族精神文化迷惘、浮躁的一种折光。联合国教科文组织的一项调查显示：全世界每年阅读书籍量排名第一的是犹太人，平均每人一年64本，而拥有13亿人口的中国，扣除教科书，平均每人一年读书1本都不到，实在堪忧！
读书，作为一种严肃而圣洁的精神活动，本应是虔诚而深刻的，当如信教者漫步走进庄严的教堂。人之所以需要读书，是为了“对抗”我们先天的蒙昧、后天的无知以及世俗熏染的狭隘，与智者对话，向圣人讨教，提升境界，净化心灵，赢得智慧。我小时候正处在文化大革命阶段，可读之书少得可怜，记得家里有一本《红岩》，被我翻的乱得掉了渣。还有一本杨荣国先生编著的《简明中国哲学史》，尽管我一知半见、囫囵吞枣，也装腔作势地去读。后来，爸爸给我买了一本关于鲁迅的书《永不休战》，书的装帧设计非常漂亮，封面上印有横眉冷对千夫指的鲁迅头像，我竟然爱不释手，反复阅读，至今记忆深刻。虽然书中记述的是鲁迅与“敌人”斗争的故事，但鲁迅刚正不阿的精神还是深深地感动了我，儿时的有限阅读给我烙下了深深的印记。
读了大学，非常喜欢买书，常常节俭一点生活花费去买书。1980年前后书很少，很多书难以买到。当时家里有一本横排本繁体字的《唐诗三百首》，我看着不习惯，非常想买一本新版的，但是买不到。后来，通过熟人认识了新华书店的一位阿姨，要预订并等待一段时间才能买到。1979年修订后的三卷本《辞海》正式出版，我心里非常想得到它，但缺乏经济实力，只能向而往之。到了1980年，《辞海》出版缩印本，新华书店开始预订，我写信告诉爸爸希望能够买一本，他很快答应了我，不仅为我预订了一本，他自己也定了一本，这个缩印本的1980版《辞海》，我至今保存完好。它珍藏着一段记忆，记载着知识匮乏时期的“贪婪”。
当下，阅读数量不断减少的同时，阅读的质量也面临着不断下降的危险。有人抱怨，如今的图书市场被各式各样胡乱拼凑、毫无思想的“垃圾书”所充斥，阅读浅俗化大行其道。究其原因，这是一个分众的时代，什么书都有人读，垃圾泛滥，知音难寻，书不敢读；这又是一个速食的时代，书成为纸做的快餐，成为变换的图画，索然寡味，书不屑读；这更是一个功利的时代，出书只以销量计，读书则为稻粮谋，作者读者都围着钱转，书不会读。当书籍从一种近乎神话意义的精神食粮变身为大众消费品时，我们应以怎样的心境应对阅读生活的变革呢？我认为，读书确实需要进入一种状态，需要一种有准备的心境，需要安静的心绪、渴求的心欲、专一的心志。
一是心理的准备。北京大学陈平原老师曾说：如果过了若干年，你半夜醒来发现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你就必须知道，你已经堕落了。这不是学者的自我矫饰，更不是危言耸听。因为，人的心灵就像一个永远长不大的嗷嗷待哺的“婴儿”，时时需要源源不断的精神“乳汁”，需要无时无刻的修理管护。
当我们置身于一个媒体异常发达的时代，各种信息时时都在对我们的感官“狂轰乱炸”，现实的生活又充满着各种各样的焦虑与诱惑，想沉下心来，静心坐在书桌之前，沉浸于一本心仪已久的好书，似乎是一种奢望，有些勉为其难。即使有读书的“形态”，依然缺乏读书的“心态”。古人读书要做“焚香净手”的形式准备，看似繁琐，实是心理的准备，与哲人对话的准备。我们今天自然不必如此，但“焚香净手”蕴涵的读书态度，确实需要我们思考与借鉴。读书，需要静心、精心、净心，驱除功利的烦恼，隔绝世俗的纠缠，静心与智者无声对话，在淡泊名利的阅读心境中，在字里行间泛起会心的感悟，细心而耐心地擦拭内心深处的精神污垢，清洁灵魂，丰富智慧，升华精神，这才叫真正的读书！
二是状态的调整。读书，并非只是为了“索取”，它需要保持一种思考、反省、批判和上下求索的姿态和能力。然而，现时的阅读者往往带有很强的目的与功利，抑或是现实需求的引领，抑或是为了任务的完成，抑或是找寻发财升官的锁钥。其实，有着对书本深度观照的读者，他应具备宽广的文化视野，以及对人类优秀文化兼收并蓄的胸怀与气度，需要“只顾耕耘，不问收获”的境界，需要“为无益之事，遣有生之涯”的淡泊。
读书，是一种心灵的行走，当你踏进书的意境，就没有世俗的烦恼，就没有失落的思绪，就没有闲情的无聊，更没有麻将赌徒的牵引，只余行走，在行走中觅寻行走的意义。试想，阅读那些经过时间淘洗的名家经典，穿越时空去叩问古今哲人的伟大心灵和智慧，沐浴在人类优秀精神文化的长河，体味人类的思索，感知世界的广大，体验未知的深邃，该是怎样的人生幸福！真正的读书源于内心的热爱与执著，在与作者思维碰撞的沉思中，书中的人，书中的事，与我们的经历体会、思想情感契合沟通，相鸣相合，发现真实的自己，进而疏浚心源，反思自我，养成反省，生发人文情怀，自觉社会担当。
三是方法的养成。罗曼?罗兰说：“从来没有人为读书而读书，只有在书中读自己，在书中发现自己或检查自己。”阅读就是激活和碰撞，激活自己，激活作者，激活文本，然后做思维的激荡与碰撞。书呈现的是“开放”，在引发人书对话的过程中，唤起我们的往复思考，在人书互动中形成紧张的思维融通，达到理性对感知的超越，展现人性对历史的体贴。有人提出，读书最好是进入边缘状态，既能深入其中，又能冷眼旁观。实现这一目标，回味乃是良方。如果说，回味是一种反刍、磨合的手段，那么让各种风格与精神资源之间反复交融、博弈，就能促进人的精神发育成长，就能让人的思维丰富饱满。
读书最难的是选择。当下，出版业极度发达，广告业捕风捉影，图书市场良莠并存，鱼龙混杂，读书不作筛选，意味着浪费生命，耗费时光。当我们面对宏伟的书城，精致的书店，系列的丛书，花俏的装帧，会被淹没在书海里，不知道该选什么。其实，很多书的背后是贪婪的眼睛、躁动的心情、拼凑的思想，书成了名利追逐器。因此，阅读一本很差的书，比不阅读更糟糕。学会选择，至关重要，善读书者会选择最有价值、最适合自己读的书。
一个人的精神发育史实质上就是一个人的读书史。一个民族的精神境界、道德水准，在很大程度上取决于全民族的阅读水准。正是人类文明发育结晶的一部部经典，展现了人类高尚、开阔的精神境界，“阅读”改造了一代又一代人的愚昧、贫乏与平庸，引领了人们对高雅、高尚与美好的追求，进而更好地创造自我、创造世界、创造未来。
